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Bien chers tous — Lettre N°3
Extrait

[...]

Cheére G,

Nous nous sommes quittées le mois dernier sur la promesse de nous écrire... mais le
temps a filé bien trop vite et ce projet est de nouveau resté en friche. J’'ai pourtant en
téte plus de mots qu'il n’en faudrait pour remplir le courrier que je vous destine depuis
longtemps déja ! Et je voudrais que ces mots enfin vous soient dits.

J’ai pensé a vous hier soir, en écoutant la chorale de mon fils chanter devant le parterre
des parents, voisins et amis de notre école de musique de quartier. Vos auditions
étaient d’'une toute autre tenue bien sir, mais jai pensé a vous et laissé gambader
mon esprit vers ces terres lumineuses des jeudis de mon enfance passés a « faire de
la musique » dans votre atelier, bien avant d’en apprendre les régles.

Rythme, improvisation, composition... votre pédagogie, fondée sur la méthode
Willems, proénait le recours a la pratique avant toute transmission de connaissances,
avec pour objectif premier 'épanouissement des éléves. Autant dire un régal !

Nous sonnions en bon ordre a votre porte, toujours entrouverte, avant de dévaler
I'escalier qui menait a votre atelier, pressés de nous soumettre a votre fantaisie. Nous
y retrouvions une bande de bons petits diables envoyés par leurs parents pour se
défouler en bonne compagnie. Et si ensuite leur venait le goGt de la musique... Les
cours avaient lieu dans votre cave, qui donnait sur un jardin tout en long croulant sous
la verdure, a I'abri des regards et bien au calme. Ce qui ne durait guére ! Car sitét en
place, vous nous invitiez a faire le plus de bruit possible en nous donnant 'exemple.
Nous tapions sur des tambours, des claviers, soufflions a tue-téte dans des flGtes,
malmenions toutes sortes de xylophones et autres instruments que nous glanions a
droite et a gauche. Et des instruments, il y en avait beaucoup ! Des gros, des petits,
des bien connus, d’autres non. Avec pour seule consigne de laisser libre cours a notre
créativité, dans le respect des instruments... et en rythme !

Nous avions tét fait d’assimiler la régle, dans un désordre d’autant plus grand que vous
vous étiez associée a une petite dame, a chignon elle aussi, peintre de son état, tout
aussi originale et résistante au bruit que vous, qui nhous invitait a joindre les plaisirs de
la couleur a ceux des sons. Une joie palpable tant elle était puissante s'emparait de
nous, et nous répondions a I'un au moins des principes fondateurs de votre méthode :
le plaisir, rien que le plaisir. Le temps des apprentissages viendrait ensuite, une fois
bien ancré « 'amour de la musique ».

Il fallait vous voir, régnant en maitre sur les huit a dix petits diables bien trop excités
de faire chez vous tout ce que leur interdisaient d’ordinaire leurs parents !
Invariablement vétue de grandes robes zébrées de couleurs en parfaite harmonie avec
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vos yeux d’un bleu puissant, orchestrant avec un bonheur communicatif ce désordre
créatif, avant d’exhiber fierement le résultat de ces ceuvres collectives aux parents,
pour la plupart ébahis. Car il y en avait partout : des instruments, des taches, des bouts
de papier... Mais votre grand rire effacait tout. Quelques minutes plus tard, tout
reprenait miraculeusement sa place : vous remisiez les tabliers sales au placard ;
redonniez un peu de lustre aux coiffures, un peu de tenue aux ensembles. Nous nous
lavions les mains dans un silence retrouvé, le regard encore brillant de ce que nous
avions vécu, ressenti, appris de nous-méme en nous confrontant a 'immensité de nos
possibles. Nous remontions alors bien sagement I'escalier et retrouvions la vie de tous
les jours. Je ne crois pas que nous comprenions alors tout ce qu’il y avait
d’extraordinaire dans le travail que vous nous demandiez. Mais je me souviens
clairement de notre joie, de nos rires.

Chére G. ! Je tenais a ce que ces mots vous soient dits, et avec eux tout ce que je
vous dois. Vous m’avez fait aimer la musique, et plus largement le beau. L’inattendu.
Tout comme vous m’avez fait aimer le piano : au toucher et a l'oreille, bien avant d’en
apprendre les regles. Vous me placiez a c6té de vous, avant de prendre mes petites
mains dans les votres, et vous me disiez : « Surtout, écoute bien. Ce morceau-la est
magnifique et je sais qu’un jour, c’est toi qui le joueras ». Puis vous preniez votre
respiration, les mains déja en place. Et le temps défilait sans contrainte.

Je n’ai pas fait carriere dans le piano bien sdr. Je n’en joue méme plus depuis
longtemps. Mais vous m’avez laissé le plus beau des héritages : celui de la fantaisie,
de la couleur. Ne s’étonner de rien, aller a ce qui tranche, qui différe. Le goat de I'art
sous toutes ses formes. Et je me suis toujours dit que cet intérét tres improbable pour
les arts me venait de la : de ces apres-midis passés dans votre cave avec mon frere
et ma sceur, a nous confronter joyeusement a I'acte de créer dans une grande liberté
d’agir et de faire. Sans y penser, sans méme en avoir I'air !

Ah, votre grand rire de ces apres-midis ! Je ne I'ai jamais oublié.
Vous l'avez toujours.

Et toujours vos yeux si bleus, ces yeux habiles a voir des choses que les autres ne
voient pas encore. La porte de votre porte maison est toujours entrouverte. L’escalier,
toujours bien raide vers la cave. C’est |a, que je vous ai trouvée lors de ma derniére
visite, tronant au milieu de vos pinceaux, de vos sculptures ; vous essayant a I'argile,
au bronze ; a la toile encore, avec toujours autant de couleurs, toujours autant de
fougue. Trénant au milieu de vos ceuvres, les commentant, disant tout ce qu'’il y a de
vous, en elles. Et d’elles en vous.

Je voudrais que vous sachiez qu’il y a un peu de vous en chacun de vos éleves aussi.

Que ce courrier vous apporte le ttmoignage de mon affection. Bien a vous,

M.B
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