Ici, ailleurs - Courts textes autour d’une sélection de 23 photos de Bruno Lasnier

Du bout du monde, avec vous...

« Dites, qu’avez-vous vu ?
Et puis, et puis encore ? »

Charles Baudelaire, Le voyage (1859)

Voyager, c’est aller de soi vers soi en passant par les autres

Proverbe Touareg

64°N, 26°EL. Ici le jour se léve t6t, se couche tard. Ici, tout est immense. Je ne suis ni vraiment loin, ni
prés non plus. Ma boussole interne est encore dans cet entre-deux si propre aux voyages.

J'ai emporté dans mes bagages les photographies de Bruno Lasnier, avec I'envie souterraine de les
redécouvrir ici (ailleurs, donc) « en voyageuse ». Boite de Pandore s’il en est !

Mon cceur, comme un oiseau?, se faufile entre les vents et s’arrime aux nuages...

Je me demande ce qu’il serait advenu de la nageuse des Lofoten si son maillot avait été bleu ou vert
et non rouge ? Fragile esquif dans une eau couleur de nuit, a perte de vue d’un horizon soudain
distendu. Ce qu’il serait advenu du mouton face a la mer, philosophe a poils longs un brin
mélancolique, s’il n’avait tourné la téte de ce c6té-la, précisément ?

Je découvre des détails que je n’avais pas encore percus. Les carreaux de la chemisette de I’homme
dans le bateau d’Istanbul me font penser aux barreaux d’une prison, sur fond de minarets aux allures

décidément bien masculines... qu’en aurait-il été de ses liens avec la femme voilée, s'il avait porté une
chemisette unie ? Je griffonne « amour libre » dans un coin de mes pensées. Je fais le lien avec les

draps et la moustiquaire des Antilles, tiens : un « mirage blanc ». Et puis les mains du Café Brun...

Je vois dans les fenétres des maisons d’llulisat un deuxieéme filet, pour un peu je crierais : « but ! ». Sur
la plage de Corse, une langue s’échappe des mailles. Je fredonne « hey, hey, hey » et je me fais la
remarque qu’il y a beaucoup de ballons dans ma sélection des photos de Bruno Lasnier. De ballons qui
s’envolent, et crevent soudain I’écran. De ballons et de lignes droites, horizontales ou verticales, qui
structurent I'image. De lignes de fuites et de points, de carrés et de ronds...

Beaucoup de nageurs et de nageuses aussi, de plongeurs, de baigneurs. D’élans jetés, comme autant
de départs de papier. Beaucoup de mers et de nuages. De mers et de meres...

1 « 64°N, 26°E. C’est toujours comme cela que commence un pays. Des coordonnées géographiques, une latitude, une
longitude, et le mystere de simples chiffres qui ne disent rien de la poésie des lieux mais qui pourtant signalent qu’une fois
certaines bornes dépassées, vous approchez des poles... » Tervetuloa Suomeen ! Petit futé - Houtskar (2022)

2 « Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux / Et planait librement a I'entour des cordages... » Charles Baudelaire,
Un voyage a Cythére (1857)
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Je me dis qu’il en va des humains comme de la terre. Qu'’ils tournent invariablement sur eux-mémes,
épousant la fragile et constante singularité de leur axe propre, avec pour point commun de graviter
ensemble autour d’un soleil qui structure leur espace et le temps. « Leur espace ». « Le temps ».
Comme une impossibilité de prendre possession du temps. L’espace... oui ?

En haut cela secoue, et fort. Ciel marbré, ciel en déroute, bleus vifs soudain striés de blanc. En quelques
minutes tout vire au gris. Senteurs de mousse et de forét, senteurs de baies mdres, senteurs de pluie.

Des images me reviennent en cascade. Les sapins et les hauts plateaux souvent rudes et si beaux de
mon Auvergne natale, les toits d’ardoise grise de la maison de mon enfance : la d’ou je viens. Les joncs
herbeux des lacs et le flamboiement des pins sylvestres au coucher du soleil en Gironde, la ou je vis.
Est-ce tout cela réuni, que je suis venue retrouver ici ?

La permanence des ancres qui me constituent et voyagent avec moi, dans « I'ici » comme dans
« I'ailleurs » - gu'’il soit terrestre ou imaginaire, a distance ou plus intime - ne cesse de m’interpeller.
Est-ce cette permanence-I3, et cette confrontation-la, que suis venue raviver ici ?

Je songe aux stabiles de Calder, a ses mobiles. A ce lien indissociable qu’ils tissent avec les éléments.
Stabilité, mouvement. Et cette sensation, si forte toujours, « d’étre la ».

Je convoque le peu qu’il me reste de latin. Praesens, participe présent de praesum : praeesse, « étre
devant, a la téte de ». Le présent, tout a la fois main-tenant et cadeau offert, avec son prae « devant »
et son sum « esse », étre. Le présent, ce temps qui embrasse tous les temps qui passent tandis que lui
reste éternellement nouveau®. La vie, comme un voyage. Et nous : éternels voyageurs de I'instant
présent... Je me chuchote a moi-méme : « Et le terme de toutes nos explorations sera d’arriver a notre
point de départ et de le connaitre pour la premiére fois* ».

Voyager, et tenir entre ses mains le temps offert de I'instant « t » tel qu’il se présente a soi.
Voyager, et se tenir a la téte de son étre, dans une idée de mouvement. Calder !

Je vais, je viens, parcourant des yeux le petit monde de Bruno Lasnier et mon imaginaire avec. De terres
en terres et d’fles en iles. De mots en mots, car il en va de I’écriture comme des voyages...

Je me sens légére. Je ris | Je me raconte des histoires et je brode a I'envie, constatant avec bonheur
tout ce que les cadres débordés, les fenétres, les portes, leurs reflets... ouvrent de possibles tant ils
stimulent ce monde sensible qui nous habite et dont nous seuls avons la clé.

Avec I'envie, chevillée au corps désormais, de vous proposer de partir ensemble en voyage.

Un voyage « en liberté » avec vingt-deux possibles étapes qui nous soient singulieres et nous relient.
Vingt-deux possibles escales « a la carte » et tout autant de combinaisons a décliner du Nord au Sud,
de I'Est a I'Ouest ou en désordre. Vingt-deux possibles scala - I'échelle, en latin médiéval - pour
embarquer marins, voyageurs et leurs subsides sans d’autre itinéraire que des photographies. Ici,
ailleurs. Un voyage du bout du monde, avec vous !

3 Jean-Marc Bastiére, entretien avec Marc Alpozzo pour le journal Entreprendre (2023)
4 Four quartets, Little Gidding V - Thomas Stearns Eliot
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« Entre en sun veiage », comme on disait en ancien et en moyen francais. Se mettre en chemin et faire

provision de ressources nouvelles, ainsi que nous y appelle I’étymologie du mot « voyage ».

D’image en image et de rencontre en rencontre, saisir I'écho de cette part de nous-méme qui vibre et
imprime l'instant, de quel qu’endroit qu’il jaillisse. Musiques, poésies, textes d’auteurs. Puissance des
émotions. Immédiateté des impressions. Références variées, souvenirs d’ici et la. Forcément
subjectifs, inconscients parfois, surgissant a I'improviste tels des phares immobiles balisant I'accés a
nos chemins secrets, leurs fleurs et leurs broussailles.

D’image en image et de rencontre en rencontre, nous mettre chacun (photographe, auteurs, lecteurs)
en retrait de nos routines®. Nous autoriser a sortir du cadre, a nous dé-porter. Ensemble, explorer nos
lointains, requestionner nos horizons, en repousser les limites.

D’image en image et de rencontre en rencontre, prendre plaisir a aborder le monde avec un regard
d’enfant. Un regard neuf, un regard pur, un regard d’étonnement: celui du découvreur, de
I"aventurier, de I'émerveillement. Aimer renouer avec ce regard-la, sa permanence et ses mysteres.
Nous y plonger, mieux : nous y abandonner. Imprimer en nous ces émotions d’enfant, les méler a nos
émotions d’adulte. Faire provision d’images qui ne parleront qu’a nous et nous feront du bien. A I'instar
de Stendhal, entretenir avec soin I’étonnement des retours®.

Ouvrir nos sens a ce qui semblerait anecdotique dans le cours normal du quotidien et qui, soudain,
devient extra-ordinaire du seul fait de Iailleurs.

Nous dire qu’il serait bon d’ouvrir les yeux : ici, aussi.

Avec la conviction, si puissante et pourtant si souvent oubliée, que chacun de nos regards contribue a
donner vie au monde. A le réver. Et... pourquoi pas, a le réinventer ?

Myriam Brun-Cavanié

« La fonction sociale de I’art n’est pas de changer le monde, mais les imaginaires.
Il peut en résulter un changement du monde »

Roland de Bodt, Le cercle ouvert (1998)

« Jeune est celui qui s'étonne et s'émerveille.
Il demande, comme I'enfant insatiable : et aprés ?
Il défie les événements et trouve de la joie au jeu de la vie... »

Samuel Ullman — Youth

5 Routine : diminutif de route ; a proprement parler, petite route que I’on prend, toujours la méme, par habitude (Littré)
6 « Ce que j'aime dans les voyages, c’est I'étonnement des retours » Sthendhal, Mémoires d’un touriste (1838)
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Lanzarotte - 2017

Du bout du monde, cétoyer la force sinueuse des volcans. Macher la roche. Ressentir I'incertitude du
souffre. Me lover entre vos mains, éprouver la chaleur de I'asphalte et partager un petit bout de route,
ne serait-ce que quelques instants et peut-étre a rebours. Aujourd’hui, ici méme, avec vous.

« Du bout du monde, avec vous » - Lanzarote, 2017

« Vois sur ces canaux / Dormir ces vaisseaux / Dont ’lhumeur est vagabonde / ... / C’est
pour assouvir / Ton moindre désir / Qu’ils viennent du bout du monde / ... / La, tout
n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté » Charles Baudelaire, L’invitation au
voyage (1857)
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Lofoten - 2017

By

Les lignes paralléles qui se mouvaient en silence et sans heurts a la surface de I'eau, a un rythme
identique au sien, la frapperent par leur beauté. Elle se mit sur le dos, ses bras soutenant sa nuque
dans I'exact prolongement des derniers échos de sa course. Rochers, nuages. Tout était a I'étal. Méme
le fil ténu de ses pensées semblait au repos. Soudain, I'image du petit chaperon rouge se superposa a
celle du lac. La nageuse aux nuages était la, bien la. Tout en étant ailleurs. Alors seulement, lancinante
toujours, cette question. De quels horizons repousser les lignes désormais ?

« Entre les lignes » - Lofoten, 2017

« Nos souvenirs / Fond des fles flottantes... » Alain Bashung & Jean-Marie Faugue - A
Ostende, Album Chatterton (1994)
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Lofoten - 2017

Son paysage a lui, c’était d’observer des visages en train de contempler cette beauté, a laquelle il
tournait de fait le dos a chaque fois qu’il s’installait sur son sieége. Personne n’aurait compris qu’il en
fut autrement. La vue, aux voyageurs. Se doutaient-ils seulement de ses pensées ?

« Dedans, dehors » - Lofoten, 2017

« Mais si, avec un peu de patience et d'abandon, I'on consent a contempler ce paysage,
m par le souffle de l'infini, jusqu'a y pénétrer en profondeur, on finit par préter
attention a ce petit personnage, a s'identifier a cet étre sensible qui, placé a un point
privilégié, est en train de jouir du paysage. On s'apergoit qu'il en est le point
névralgique, qu'il est I'ceil éveillé et le cceur battant d'un grand corps. Il est pour ainsi
dire le pivot autour duquel se déploie le paysage, de sorte que celui-ci peu a peu devient
son paysage intérieur ». Frangois Cheng, (Eil ouvert et cceur battant (2016)
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New - York - 2018

Voila : j'y suis. Le bateau ne va plus tarder a accoster, la porte d’or est devant moi. Je serai sur place
pour le coucher du soleil.

« D’or et d’'ondes » - New-York, 2018

« Ici, sur nos portes du soleil couchant baignées par la mer, se dressera une femme
puissante tenant un flambeau, dont la flamme est la foudre prisonniéere, et le nom,
Meére des exilés » Emma Lazarus (1883)
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Whales - 1991

Longtemps, il se demanda qui, de son pére ou de la mer, s’était retiré et reviendrait le plus vite.

« Mon pére, ce héros » - Whales, 1991

« On a toujours quelque chose qui nous manque, autant que ce soit quelque chose
d’important ». Boris Vian
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Corse-2013

Il cala ses écouteurs au plus profond de ses oreilles et monta le son, tandis qu’au loin tout s’embrasait.
La voix de Mick Jagger emplit I'instant. Presqu’aussitot, le noir du filet se méla au rouge du couchant.
Alors seulement : il la vit. Un large sourire s’installa sur ses levres. Hey, hey, hey |

« Satisfaction » - Corse, 2013

« Oh ! No, no, no ! Hey hey hey / That’s what | say... » The Rolling Stones,
Satisfaction (1965)
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Martinique - 2006

Consigne N°1:
Envoyer un premier signal en ouvrant les volets vers I'extérieur
Consigne N°2 :

Envoyer un deuxiéme signal en ouvrant les persiennes depuis I'intérieur

Consigne N°3 :
Laisser la nature prendre possession des lieux

En cas de difficulté seulement

Consigne N°4 :

Pousser les murs et activer les rails auto-tractés
Consigne N°5 :

Rejoindre le caisson de sécurité

Consigne N°6 :

Donner I'alerte

NB : certaines de ces plantes étant de nature vorace, ne jamais ouvrir les fenétres en cas de blessure.

« (Dé)reglement intérieur » - Martinique, 2006
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Ténérife - 2014

De toute évidence, leurs chemins divergeaient. Chacun continuerait sa route avec le souvenir, peut-
étre, de cet alignement ponctuel. Il ne servait a rien de revenir en arriére.

« Aller simple » - Ténérife, 2014

« Ce qui fait la valeur d’un étre mathématique, démonstration ou définition, n’est pas
exclusivement sa rationalité ou ses compétences opératoires mais aussi sa beauté.
Ainsi cette définition de la ligne droite : circonférence d’un cercle infini... » Jéréme
Ferrari - Aleph zéro (2002)
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Marseille - 2014

Un jour, un enfant donnerait sa pleine raison d’étre a ces lieux. Il y aurait du désordre, bien slr, mais
de la grace aussi. De la légéreté, de la douceur, comme une caresse a la surface de I’eau. Rien ou
presque ne bougerait, pas méme les nuages. Verticales, horizontales, tout serait aligné. L’horizon :
grand ouvert. Et la fantaisie de I'instant, blond comme les blés.

« Rencontre » - Marseille, 2014

« L’espace, la lumiere et I'ordre. Ce sont les choses dont les hommes ont besoin autant
qu’ils ont besoin de pain ou d’un endroit pour dormir » Le Corbusier
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Café Brun - 2017

Pourquoi partir ailleurs ? C’est ici, que je veux vivre avec toi.

« Ici et main-tenant » - Café Brun, 2017

« Mon enfant, ma sceur / Songe d la douceur / D’aller la-bas vivre ensemble... » Charles
Baudelaire, L’invitation au voyage (1857)
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Maroc - 2008

Combien étaient-ils au juste ? Dix ? Quinze ?

Ceux d’entre eux qui m’ont vu ont fixé sans ciller I'objectif et leur regard m’a transpercé. J'aurais aimé
savoir d’ou ils venaient. Ou ils allaient. Ce qu’était leur monde, ce que serait leur journée. Peut-étre se
posaient-ils eux aussi des questions ? D’ol nous venions. Ou nous allions. Ce que nous cherchions, au
juste, en étant ainsi de passage et sans venir a leur rencontre. Nous étions déja engagés sur la voie de
gauche, le trafic n’était pas encore dense. Notre vitesse, bien supérieure a la leur. Ce seul symbole
m’écrasa sur mon siege. Continuer notre route et les laisser derriere. Devenir un point devant et rien
d’autre qu’un point. Peut-étre auraient-ils aimé partager plus que ce regard-la ?

« Etonnants voyageurs » - Maroc, 2008

« Etonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires / Nous lisons dans vos yeux profonds
comme les mers! / Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires » Charles
Baudelaire, L’invitation au voyage (1857)

Myriam Brun-Cavanié — A des mots d'ici [extraits] 14/26



Ici, ailleurs - Courts textes autour d’une sélection de 23 photos de Bruno Lasnier

Maroc - 1989

Qui, de I'un ou de l'autre, a regardé le premier ?

« Indoor, out » - Maroc, 1989

« Elle lui était apparue, moins comme un corps attirant, que comme un paysage. Et
comme tout paysage qui vous séduit celui-ci était bien-siir beau et frappant, mais aussi
partiellement indiscernable, enfoui lui-méme dans ses propres lointains. Ce qui
émanait de ce paysage - de cet étre intérieur - se répercutait comme I'aurait fait un
somptueux souvenir, mais un souvenir que sa mémoire était incapable d’identifier,
auquel ne s’associait aucune image, aucune date, aucun lieu, nulle anecdote ou
situation : uniquement une sensation d’indicible et de voluptueuse familiarité » Eric
Reinhardt, Comédies Frangaises (2020)
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Il n’y aurait ni portes fermées, ni barreaux dans sa vie. La lumiére y regnerait en maitre. Le vert, aussi.
Chaque cadre serait un appel a I’évasion. L3, se nicherait sa liberté. De cela : il était s(r.

« Quelques certitudes » - Marie Galante, 2006

« Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de
nuit, a lui seul, forme un monde. La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir
un cceur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. » Albert Camus - Le mythe de
Sisyphe (1942)
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Hemani - 2008

Le jour J - heure H : venez a ma rencontre, vous ne le regretterez pas.

La cime des arbres sera votre point de repere. Le soleil a son zénith : votre guide. Vous accéderez aux
nuages en suivant la ligne de créte. Jamais spectacle ne vous aura semblé plus beau.

Poétes, réveurs, artistes et voyageurs bienvenus.

Rollers, trottinettes, boards en tous genres strictement interdits.

«Jour J - Heure H » - Hernani, 2008

« Oui, les printemps avaient besoin de toi... » Rainer Maria Rilke - Premiére élégie de
Duino (1923)
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Lofoten-2017

Il aimait s’écarter de son troupeau et contempler en solitaire les reflets du soleil sur la mer.

« Demandez I'impossible » - Lofoten, 2017

« Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est
d’aller a I'idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de donner aux grandes causes
sans savoir quelle récompense réserve a notre effort I'univers profond, ni s’il lui réserve
une récompense ». Jean Jaures - Discours a la jeunesse - Albi (1903)
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ol - 202

Un bref instant, elle douta. Qui, des minarets ou du lien mystérieux qui I'unissait a cet homme,
I’emporterait dans ces jeux de reflets ? Ni lui, ni elle ne voulait de prison.

« Amour libre » - Istanbul, 2012

« J’ai ancré I'espérance / Aux racines de la vie // Face aux ténébres / J'ai dressé des
clartés / Planté des flambeaux / A la lisiére des nuits // Des clartés qui persistent / Des
flambeaux qui se glissent / Entre ombres et barbaries // Des clartés qui renaissent /
Des flambeaux qui se dressent / Sans jamais dépérir // V’enracine I'espérance / Dans le
terreau du cceur /J’adopte toute 'espérance / En son esprit frondeur ». Andrée Chédid,
Une salve d’avenir - L’espoir, anthologie poétique (Ouvrage collectif, 2004)

Myriam Brun-Cavanié — A des mots d’ici [extraits] 19/26



Ici, ailleurs - Courts textes autour d’une sélection de 23 photos de Bruno Lasnier

Antilles - 2014

Tu trouveras les coquillages et les pierres la ol tu les as posés. lls sont restés comme deux gardiens
fideles a mes cotés, et avec eux I'image intacte de ta joie au sortir de I'eau ce jour-la. De ta fierté. Seule
la nappe et les volets ont vieilli. Place chacun des coquillages contre tes oreilles : je leur ai souvent
parlé de toi. Tu y entendras la mer et ma voix.

« La mer et ma voix » - Antilles, 2014

« Je ne pense pas a Violette, je ne me souviens pas de Violette, je suis Violette, oscillant
sur les galets lorsque nous allions pécher. Je suis le vieux corps flageolant de Violette,
Violette marche en moi - pas avec moi, en moi! Une absolue possession,
délicieusement consentie (...). Au fond, il me plait de penser que nos habitus laissent
plus de souvenirs que notre image dans le cceur de ceux qui nous ont aimés. » Daniel
Pennac, Journal d’un corps (2012)
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Le plus étonnant, dans la magie de cet instant, résidait dans le sourire énigmatique de la Vierge - dont
le regard semblait accompagner la scene - et celui de I’enfant, 'autre, tout entier tendu vers le ballon
qui plus tard ferait de lui... peut-étre ? I'un de ces dieux du stade vénérés de tous.

« Sérénissime » - Venise, 2000

« J'ai longtemps contemplé / Tibias, péronés / Et cette balle qui voyage dans ma téte /
Cet éclat charnel / Parviendras-tu a I’extraire ? /Je meure d’envie / De sauter la haie... »
Alain Bashung et Jean-Marie Fauque - J'ai longtemps contemplé, Album Chatterton
(1994)
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Anywhere - 2017

Chers amis voyageurs,

Notre premier devoir sera, pour chacun d’entre nous, de rester libre.

Vers I'inconnu nous irons. Nos sens : grand-ouverts.

L’attraction terrestre agira sur nous comme le fait la lumiére sur un vol d’éphéméres.
Nous nous laisserons saisir par chaque rencontre, chaque lieu.

L’humilité nous servira de guide.

Ici, ailleurs. Seuls ou a plusieurs.

Notre dame d’enfant cheminera a nos cotés (...)

« Pour un manifeste sensible du voyageur (discours introductif) » - Anywhere, 2017

« Il me répondit, avec une douceur extréme : « Il n’y aurait pas d’horizon, s’il n’y avait
des voyageurs (...) Portez mon salut a la terre entiére. Vous n’oublierez pas ? » Andrée
Chedid - L’homme tronc et son voyageur / L’artiste et autres nouvelles (1992)
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Ici, ailleurs - Courts textes autour d’une sélection de 23 photos de Bruno Lasnier

llulisat - 2015

Regards étonnés des maisons. Surprise des humains. Le coup passa si pres...

« Fenétres de tir » - llulisat, 2015

« Ftre nu, nu devant le monde, nu et sans protection. Disponible. Danser,
infatigablement, invieillissement. (...) Je t’envoie un signe qui passe de profil par le
détroit de Gibraltar et vient se poser sur ton épaule. Je t’envoie une vague, avec son
petit chapeau d’écume et ses bras transparents. Bon vent mon frére. » Jacques
Gamblin & Thomas Coville, Je parle @ un homme qui ne tient pas en place (2019)
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Ici, ailleurs - Courts textes autour d’une sélection de 23 photos de Bruno Lasnier

llulisat - 2015

Sans 'avoir en rien prémédité, elle fut tentée de se joindre au mouvement. Filer plein sud avec les
glaces et se laisser porter. Lentement, se défaire. Se fondre dans la masse. Se détacher d’elle-méme,
pointer le bout d’un orteil, puis deux. Larguer enfin les amarres et retrouver de la fraicheur. Un jour
peut-étre, se jeter a I'eau. Tout cela ne tenait qu’a un fil. Et tout cela ne dépendait que d’elle. Mais
quelle folie, tout de méme, que la maternité !

« Un jour, se quitter » - llulisat, 2015

« Qu’allons-nous apprendre / A la mer ? / Qu’avons-nous mis sur / Les cbtes ? » Louis
Dallant, Si je parle - Vent d’herbes (1972)
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Ici, ailleurs - Courts textes autour d’une sélection de 23 photos de Bruno Lasnier

Antilles - 2014

Collés, serrés : oreillers, draps, moustiquaire. Aucun interstice ou se glisser entre eux.

« Mirage blanc » - Antilles, 2014

« Elle essuie mes revers / Et m’embrasse dans la flaque / D’un soleil a I'envers / Avec
elle je m’embarque / (...) Quittons-nous dis-je, c’est I’heure / Et voici mon ilot » Claude
Nougaro, La pluie fait des claquettes, Album Paris Mai (1968)
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